三角公司第一幕 工厂调查线

天命爬墙为众生

在boss直聘上约好了面试时间和地点后，你们来到了位于吉林辖下的某个小县城。

林澈

上身换了一件无袖背心，套上毛衣，外面再套一件山寨南面牌黑色长款羽绒服。下身穿着秋裤+迷彩阔脚裤+便宜靴子。口袋里揣上两包烟和打火机。
拉着行李箱走出车站，深吸一口冷冽的新鲜空气，精神为之一振。
站在街上观察一下这里的城市化程度和人口密集程度。

天命爬墙为众生

东北的黑土地上，锈钢县像一头沉睡后初醒的钢铁巨兽。清晨六点，城市在一阵遥远却熟悉的汽笛声中苏醒——那是废弃了数十年、如今重新鸣响的钢厂开工信号。
沿铁西大街行走，两侧是苏联式红砖楼与八十年代水泥板楼的混血儿。三楼以上的窗户大多用木板封死，底层零星开着“老陈配件店”、“自力修鞋铺”这样的店面。街道宽阔得过分——那是为运钢车设计的尺度，如今只偶尔驶过一辆吱呀作响的三轮车。
街上行人虽少，却几乎都带着某种残缺：左手缺失三指的卖报老人用右臂夹着报纸；跛脚的中年男人拖着一条假腿，“咔—嗒—咔—嗒”地敲击水泥路面；甚至公园长椅上闭目养神的老者，只有一条手臂。
然而，城市深处正传来新的节奏。钢厂方向飘来久违的铁锈与焦煤混合的气味，夹杂着陌生方言的交谈声——那些身穿崭新蓝色工服的外地人，像一股突兀的蓝色溪流，正缓缓渗入这座以灰、褐为主色调的城市。

林澈

找路边的老人买份报纸，顺便攀谈几句，表示自己是来打工的，问问这边有啥好吃的好消遣的。
这位老人的左手上只有3个手指头。但他的精神面貌并不差。
“打工？来‘红星’的吧？这几天瞅见不少生面孔往那边去。”
（他咂咂嘴，往街对面一条看起来更热闹些的巷子扬了扬下巴。）
“吃的话，老厂区后头那条‘振兴路’，现在人都叫‘夜市街’。头几年不行，厂子一停，半条街都关了。这两年厂子又要开，人慢慢又多起来。都是些小馆子、大排档。”
“老张家砂锅，算是老字号，味重，实惠。‘刘姐快餐’，两荤一素十二块，管饱。往里头走有家新开的‘重庆小面’，辣椒挺窜。哦，对，街口那家‘兴旺烧烤’，晚上生意好，烟熏火燎的。”
“消遣？啧……”
“咱这儿不比大城市。新开的厂区里头好像有个职工活动中心，听说有乒乓球、阅览室啥的，不知道对外不。县城东头有个‘红心公园’，老年人锻炼、带小孩的多。再就是……几家网吧，两家KTV，老的‘星光影城’还能看电影。”

天命爬墙为众生

林澈 发表于 2025-12-22 13:00
找路边的老人买份报纸，顺便攀谈几句，表示自己是来打工的，问问这边有啥好吃的好消遣的。 ...

头版要闻
（主标题）涅槃重生，红星闪耀！我县红星钢铁厂完成环保整改暨产能升级，正式复产
（副标题）从“税收大户”到“绿色伙伴”，一家老厂的转型答卷
第二版“民生版”侧栏报道：
重启的不仅是工厂，还有希望
报眼位置“启事”：
红星钢铁厂有限公司诚聘英才

林澈

“多谢啦老伯。你以前也是在厂里工作的吗？这厂子听说以前经营挺不好的，怎么突然又开起来了？”

天命爬墙为众生

老人：“我是厂子的老员工了，经营好不好我能不知道吗？当年共和国刚刚成立，一穷二白，都是我们这些老工人给干出来的。”

林澈

天命爬墙为众生 发表于 2025-12-22 13:30
老人：“我是厂子的老员工了，经营好不好我能不知道吗？当年共和国刚刚成立，一穷二白，都是我们这些老工人 ...

竖起大拇指：“那是！我看过纪录片，当年的钢铁厂工人们是真的nb啊，不像现在的年轻人。”

天命爬墙为众生

林澈 发表于 2025-12-22 13:39
竖起大拇指：“那是！我看过纪录片，当年的钢铁厂工人们是真的nb啊，不像现在的年轻人。” ...

老工人见状滔滔不绝跟你掏心掏肺，恨不得当场跟你拜把子。

林澈

老人家挺不容易的，耐着性子听他说一阵，尽量分析点有用信息，最后让他加个微信有空一起吃宵夜。
将信息在绿色泡泡群里共享给其他人，然后前往工厂面试。

老人那个时代，是大跃进的年代。那时候很多工人在上千度的钢水周围毫无防护地工作，钢水溅出，不少工人就这样残疾了。老人就是这样缺了手指。但他对此轻描淡写，认为只是必要的牺牲罢了。

天命爬墙为众生

林澈前往面试地点，考试地点是工厂外的一个大院，院子里还贴着大跃进时代的，已经剥落的标语。就跟之前你们在网络上看到的旧照片上的场景几乎没有任何区别。
前来应聘的工人有十几个，都是外地人，考官让你们写了自己的名字以后，就表示你们都通过了考试。还有一个表示自己完全不认识字的人，后来考官随口问他几个问题，他也通过了。

德斯卡芮

（出站前，两人商量好金属饰物上安装GPS定位装置，方便随时确认位置。）梳着麻花辫，上身换了一件BOY短袖，套上卡通毛衣，外面再套一件某鱼淘来红绿大棉袄。下身穿着光腿棉裤加劳保鞋，口袋里揣着玻璃弹珠花生瓜子。
拉着行李箱走出车站，深吸一口冷冽的新鲜空气，精神为之一振。摸到面试地点。

大咧咧地看向考官：哥，害有名额不？
考官：“当然有。让我看看你力气怎样？”（dps装置是什么）

大咧咧地：哥，你不用找啥重东西！我跟你说，我前儿还帮我爹扛了半车的苞米呢，那摞得比我还高，一口气从村头扛到村尾都没歇着！（是GPS定位装置，不好意思打错拼音了，已更改
考官表示你过了面试

林澈

天命爬墙为众生 发表于 2025-12-22 16:15
林澈前往面试地点，考试地点是工厂外的一个大院，院子里还贴着大跃进时代的，已经剥落的标语。就跟之前你们 ...

向考官咨询厂里的一些信息，比如有没有宿舍食堂，工作时间多长，多久发一次工资等等。

天命爬墙为众生

考官表示你想要的应有尽有。

林澈

“那得劲！咱现在是先去宿舍安顿下来还是先试工培训？”